Es uzaugu Hjūstonā, Teksasā, un es gāju privātskolā, kas ir pievienota otrajai lielākajai megabaznīcai Amerikā. Mani vecāki uzauga Filipīnās, un, manuprāt, viņiem bija tāda refleksīva ideja, ka privātskola ir vienkārši labāka, ja tā nav daudzējādā ziņā. Bet labā lieta ir tā, ka es patiešām pieradu pie dīvainībām un nepiekrišanas visiem apkārtējiem. Kad es biju 5000 cilvēku sapulcē, kurā visi pienagloja savus grēkus pie krusta un raudāja, nekas vairs nevarēja mani satraukt.
Alvejas receptes
Es izmisīgi gribēju izkļūt no dienvidiem, lai studētu koledžā, taču mans konsultants lika man pieteikties stipendijai UVA. Viņa mani izglāba no studentu kredītu dzīves, un man tas patika virspusēju iemeslu dēļ — es tikai gribēju iet uz skolu kopā ar daudz seksīgu puišu. Man bija šāda vīzija par koledžas studentu, kurš valkā vilnu un rediģē avīzi, un tas vienkārši nebiju es. Izrādās, es visu laiku biju vienkāršs un dienvidnieks! Es pievienojos korporācijai un sasodīti a cappella grupai, un es nedarīju nekādus ārpusskolas rakstus. Tomēr katru semestri es apmeklēju radošās rakstīšanas kursu, jo darbinieki bija neticami — visas šīs leģendārās stāstu rakstnieces, piemēram, Debora Eizenberga un Anna Bītija, mācīja studentus. Koledžā man radās priekšstats, ka man patīk rakstīt un ka man tas padodas pietiekami labi, taču es pieņēmu, ka strādāšu bezpeļņas organizācijā vai mācīšu.
Es pabeidzu koledžu tieši tad, kad sākās lejupslīde, tāpēc es pievienojos Miera korpusam. Tas bija patiešām grūti tādā veidā, ko es nevarēju paredzēt un ko man joprojām ir grūti formulēt. Es nokļuvu Vidusāzijā, Kirgizstānā, un nodzīvoju tur divus gadus. Tas bija ārkārtīgi atvērts par plaisu starp jūsu labajiem nodomiem un sistēmām, uz kurām pasaule faktiski darbojas. Man nepatīk izgāzties — mana reakcija uz visu ir vai nu galēja neuzmanība, vai arī milzīgs gribasspēks. Es tikšu cauri visam, un tas bija kaut kas tāds, ko es absolūti nevarēju. Tā pati par sevi bija īsta mācīšanās pieredze. Beigās viņi ieteica man doties prom drošības apsvērumu dēļ — es izskatījos vietējais, un es visu laiku tiku seksuāli uzmākta. Situācijās, kad esmu seksuāli vajāts, es vienmēr esmu teicis: 'Brauc, tu esi neveiksminieks.' Bet jūs nevarat tā domāt, kad atrodaties Miera korpusā. Tu nevari teikt: “Brauc, tev nav nozīmes”, jo tu esi tur, lai būtu kā: “Tev ir liela nozīme.” Es atklāju, ka daudzi mani vadi ir krustoti, un es nevarēju patiešām apstrādājiet to — man bija vislabākie biezie, viļņaini mati, un tas viss izkrita stresa dēļ.
Pēc Miera korpusa es kādu laiku nogalināju Hjūstonā. Man lielākoties ir ārkārtīgi saulains temperaments, bet, kad atgriezos, es biju likumīgi nomākts. Pēc tam es iegāju pārtikas preču veikalā un vienkārši raudāju. Kā tas bija iespējams, ka es varu iegūt visu, ko vēlos? Man bija vajadzīga nauda, tāpēc es uzrakstīju reklāmas tekstu un pasniedzu, un būtībā es rakstīju bērnu koledžas esejas viņiem . Un tad es devos uz Mičiganas universitātes vidusskolu, lai rakstītu daiļliteratūru.
KARJERA
Es piedalījos šajā ārkārtīgi greznajā programmā, pilnībā apmaksāta. Atkal pasaule mani ir izglābusi no aizdevumiem. Manā pirmajā gadā es gāju uz nodarbībām tikai reizi nedēļā — tas arī bija, un tev vajadzēja rakstīt visu atlikušo laiku. Es sāku strādāt ārštatā Billfold lai aizpildītu laiku. Kādu dienu Emma Karmihaela man atsūtīja e-pastu, jautājot, vai mani interesē darbs Matadata , un arī es sāku tur strādāt. Viņa pārcēlās uz Jezebele , un pēc skolas beigšanas es pārcēlos pie viņas. Man patika brīvība, kas man tur bija, un man patika cilvēki, ar kuriem es strādāju, un man patika atrasties vietā, kuru cilvēki neciena. Man patika mēģināt pierādīt, ka tas ir nepareizi, vai zināt? Mēģināju uzrakstīt kaut ko tik labu, ka tas bija fuck you.
Kad es biju 5000 cilvēku sapulcē, kurā visi pienagloja savus grēkus pie krusta un raudāja, nekas vairs nevarēja mani satraukt.
Atrašanās Jezebelē man iemācīja, ka esmu ārkārtīgi maldīgs — es centīšos visu, lai lietas izdarītu labi, un tas ir labi, ja cilvēkiem nepatīk lietas, ko jūs darāt. Dažreiz tas ir tāpēc, ka esat pieļāvis kļūdu un jums no tās jāmācās, un dažreiz tas ir tāpēc, ka cilvēki zaudē prātu par kaut ko stulbu, un arī tas ir labi. Jums nav jāsaka viņiem, ka domājat, ka viņi pārāk reaģē. Manuprāt, tā bija laba nodarbība interneta dinamikā.
Mans pašreizējais darbs plkst The New Yorker ir tāda veida darbs, par kuru es nekad nedomāju, ka varētu strādāt. Es nedomāju, ka sāku saukt sevi par rakstnieku tikai pēc gada, kad iestājos pamatskolas programmā — pat Jezebelē es nezināju, ko vēlos darīt tālāk. The New Yorker bija vieta, kur es varēju iemācīties darīt to, ko es nezināju, proti, ziņot. Es gribēju privilēģiju un greznību, lai varētu strādāt pie kaut kā mēnešiem — pēc emuāra cikla es to vēlējos. Ar katru lietu, ko es pagriezu savā pirmajā gadā, es mēģināju aizslīdēt garām kopēšanas galdam, ko es nedomāju, ka viņi varētu atļauties, un dažreiz tas izdevās. Reiz es tur saņēmu frāzi “kāds ir tavs penis”. Man bija jāievieto frāze 'īsti vīrieši ēd dupsi', kas man bija īsts sasniegums. Mani interesē daudzas lietas, un es rakstu par visu, kas mani interesē — man ir paveicies, ka man ir redaktors, kas to ļauj. Mana pirmā grāmata, Triku spogulis , iznāks arī 6. augustā. Tas ir eseju krājums — tikai lietas, par kurām esmu apsēsts un par kurām vēlējos rakstīt garas esejas. Es domāju, ka personīgās ziņkārības dēļ iegrimstot tik dīvainā vidē, cik vien iespējams, man rodas daudz ideju.
SKAISTUMS
Es dzīvoju Teksasā, un tā patiešām ir lielu cirtu un matu lakas zeme. Man tas patika. Kad man bija četri gadi, es lūdzu mammu, lai tā ļauj man doties Glamour Shots tirdzniecības centrā — viņa beidzot teica jā, un viņi patiesībā iznāca tiešām labi . Es uzrakstīju pateicības vēstuli Dievam par to, ka viņš ļāva man apmeklēt Glamour Shots un 'par to, ka es visu pamatskolu pavadīju, fantazējot par grimu, visu vidusskolu valkāju to slikti, un vidusskolā es biju karsējmeitene, un es valkāju matētu lūpu spīdumu no Urban Decay. [Smejas] Tagad es domāju, ka, ja es varētu formulēt sev mērķi skaistuma ziņā, tas būtu izskatīties pietiekami skaista, lai man patiktu skatīties, kā man patīk skatīties uz saviem draugiem, bet nekas vairāk.
ĀDAS APRŪPE
Man ir tikai viena veida viss, un es daudz neeksperimentēju. Mana lielākā problēma ir Tatcha tīrīšanas eļļa. Viss sākās ar paraugu Sephora… tas ir tik jauki, un tas ir tik dārgi. Nogalini mani. Es izmantoju Camellia Cleansing Oil, kas noņem visu manu kosmētiku, un tad es lietoju alba toneris . Tas ir lēts aptiekā, un tajā nav alkohola vai raganu lazdas. Man nav ne jausmas, ko dara toneris, bet tas liek man justies tīram, it īpaši pēc tam, kad esmu Ņujorkā. Tad es izmantoju sasodītā Tatcha essence un Fresh’s Crème Ancienne. Pat ar smagu sejas eļļu ziemā mana seja būtu īpaši saspringta. Šī ir vienīgā lieta, ko esmu atradis, kur mana āda nekad nejūtas tā. Atkal, tas ir tik dārgi, bet es vienlaikus izmantoju tikai nedaudz. Lielākais uzgriežņu atslēga manā skaistumkopšanas rutīnā ir šī lieta uz mana deguna, kas ir aktīniskā keratoze . Tas vēl nav vēzis, bet ik pēc dažām nedēļām esmu to nodedzinājis ar fotodinamisko terapiju. Es domāju, ka tas ir tāpēc, ka visu koledžu es izmantoju sava istabas biedra izrakstīto retinolu, lai izpūstu zizli un gāju saulē. Tagad es valkāju sasodīti Tatcha SPF, un man ir La Roche-Posay 50+ lieta, ko lietoju tikai uz deguna. Dažreiz es tagad izmantoju Shani Darden retinola lietu, un, kad man ir paģiras, es izmantošu Fresh Rose sejas masku ledusskapī. Citādi es īsti neizmēģinu jaunas lietas. Ko darīt, ja man sāk patikt vēl viena neticami dārga lieta? Es nevaru ienest savā dzīvē vēl vienu Tatcha!
Es dzīvoju Teksasā, un tā patiešām ir lielu cirtu un matu lakas zeme. Man tas patika.
MEIKAPS
Es strādāju no mājām, tāpēc bieži vien neuzklāju kosmētiku, kamēr neiešu ar kādu satikties. Daudzi cilvēki domā: 'Man nepatīk strādāt mājās, jo tas mani pārvērš slampā', bet man patīk būt slinkam! Iespēja valkāt džinsu šortus visu dienu ir privilēģija — jaukas drēbes šajā ekonomikā? [Smejas] Mans parastais grims sākas ar Nars BB krēmu, un es vienmēr to sajaucu Kusko un Sentmorica toņos. Es izmantoju arī Bobbi Brown korektoru Silts dabīgs . Man vienmēr ir bijis tik grūti saskaņot savu ādas toni — es neesmu tik olīvu krāsa, bet arī ne tik dzeltena. Tad es izmantoju šo vaigu sārtumu, Nars Atsegtas , tieši uz āboliem. Man ir milzīgi vaigi — mana patiesā skaistuma inspo ir raud Selēna Gomesa .
Manas skropstas ir ļoti biezas un taisnas, bet tās ir pieaudzēšanas. Es dodos uz šo vietu sauc Skropstu mīlestība , un tas ir tik cieši. Es saņemu īsu, pusi komplektu, tāpēc izskatās, ka man tikko būtu normālas, labas skropstas, un tas maksā 60 dolārus. Es ļauju tām pilnībā nokrist, pirms iegūstu jaunas, un manas skropstas vienmēr izskatās vienādas. Sākotnēji man tajās patika tas, ka jūs varējāt vispār nelietot kosmētiku un joprojām justies kā mazliet labāk nekā parasti. Esmu tos dabūjis piecas reizes, bet, kad man to nav, es mīlu Buxom skropstu tušu. Man tā smagums nedaudz noliec skropstas uz augšu.
Es bieži jūtos tā, it kā es saskaros ar kosmētiku tā, it kā es būtu pusaudzis, kas dodas uz mūzikas festivālu — es gribu pragmatisku kosmētiku, kas vienkārši paliktu. Visas manas skaistumkopšanas procedūras ir radītas tā, lai tās ilgst 12 stundas. Ja es dodos ārā, es izmantoju šo Smashbox zaļo grunti. Es esmu aziāts, un, ja es dzeru, tas man palīdzēs neizskatīties pietvīkusi. Pēc tam izmantošu Givenchy Photo’Perfexion tonālo krēmu Perfekts zelts vai Ideāls pekanrieksts ziemā vai Teint Couture in Eleganta dzintara vasarā. Es iejaukšu arī Kevyn Aucoin Sensual Skin Enhancer. Dažreiz Bobbi Brown korektora vietā es izmantošu šo patiešām intensīvo tonālo krēmu no IT Cosmetics, Pārliecība par pamatu , kā korektors. Tā būtībā ir krāsa. Man ir Kaila palete , un es izmantošu tikai trīs toņus - Buks , Tumšais Zirgs , un Ložņu . Vai arī es izmantošu klasisko Revlon Colorstay, ko lietoju kopš 13 gadu vecuma — tas nekad nenokrīt. Es izmantošu Anastasia uzacu zīmuli un pēc tam Narsu Albatross marķieris uz maniem vaigu kauliem. Notiek reāla pāreja no pusaudža uz pieauguša cilvēka stāvokli, proti, valkājot smagas acis un neko uz lūpām, saprotat, ka varat rīkoties pretēji un izskatīties daudz labāk. Man pieder tikai viena lūpu krāsa, un tā ir sarkana no sasodītā Tatcha. Pirms man tas bija, es nekad nenēsāju lūpu krāsu, jo es vienmēr ar nepacietību skatījos spoguli, bet šī neizsmērējas. Es pabeidzu ar Urban Decay All-Nighter Setting Spray.
kā nosūkt gēla nagus
MATI
Man ir viegli eksperimentēt ar matiem — es vienmēr izaudzēju tos ļoti garus un ziedoju, izceļu tos, taisu sprādzienus, nogriezu jebko. Pirms trīsarpus gadiem es kļuvu par blondu, un man tas patīk, jo es visu laiku valkāju melnu, un tas to sabojā. Kad es gribēju kļūt par blondu, es devos uz Suite Caroline jo visi mani draugi bija tur devušies — visiem maniem draugiem bija pāva mati. ES redzēju Kara Kreiga , un viņa man nokrāsoja šo blondo toni. Tagad es eju ik pēc trim mēnešiem. Es mazgāju matus ik pēc piecām dienām, bet mazgāšanas dienā veicu jogas nodarbību. Agrāk es izmantoju daudz dīvainu proteīnu procedūru, ko atradu skaistumkopšanas preču veikalos, bet tagad kā kondicionieri katru reizi izmantoju tikai Virtue šampūnu ar Christophe Robin purpursarkano masku. Pēc dušas es ieliku matos milzīgu daudzumu šīs Joico eļļas, un tas ir viss, ko es daru. Tas viegli izžūst gaisā, bet dažreiz es to nedaudz saritinu ar lokšķēres, un tas vienkārši turas. Ja mans dzīvesveids ne ekonomiski, ne laika ziņā neļauj pavadīt pusi dienas un daudz naudas salona krēslā, tad es to mainīšu.
ARROMĀTS
Jūs zināt, kā dažreiz cilvēki smaržo savādāk, kad viņi ir stresa stāvoklī? Es pamanīju, ka tad, kad man ir labs garastāvoklis, es smaržoju savādāk. Es novilku džemperi, un, kad biju laimīga, tas smaržoja kaut kā saldi. Kad es biju pie Fresh letes, es sajutu Brown Sugar smaržas, un tās bija gandrīz tieši tādas pašas smaržas. Esmu tam ārkārtīgi pieķēries. Esmu viens no tiem cilvēkiem, uz kuriem smaržas ļoti intensīvi smaržo, tāpēc agrāk man bija tendence tās nenēsāt. Bet ar brūno cukuru man šķiet, ka esmu atradis savu lietu.
kefale aug ārā
NAGI + ĶERMENIS
Es vienmēr kopju nagus ar caurspīdīgajiem Floss Gloss spīdumiem, Dimepiece . Tas ir vislabākais, jo nagus var uztaisīt divās minūtēs, turklāt tas ļoti ātri izžūst. Kad tas saplīst, tam nav nozīmes. Mani kāju pirksti vienmēr ir oranži vai rozā vai purpursarkani.
Notiek reāla pāreja no pusaudža uz pieauguša cilvēka stāvokli, proti, valkājot smagas acis un neko uz lūpām, saprotat, ka varat rīkoties pretēji un izskatīties daudz labāk.
Kad biju Miera korpusā, dušā gāju reizi nedēļā, max. Es visu laiku jutos rupji, bet es atklāju vienu lietu, ka viss jūsu ķermenis pielāgojas. Mans draugs ieradās ciemos un apliecināja — es jautāju: 'Vai mēs visi esam pretīgi?' Vai vari man pateikt?’ Un viņš teica, ka es esmu tāds pats. Acīmredzot tagad es visu laiku dušā un lietoju milzīgu daudzumu Alba ķermeņa eļļa uz mana ķermeņa pēc tam. Kopumā es esmu eļļa no augšas līdz kājām. Esmu super sausa. Dažreiz es izmantoju veco Cetaphil vai Weleda Skin Food vecmāmiņas burku, ar kuru esmu apsēsts tāpat kā visi citi. Tas ir lēts, un man patīk smarža. Pārsvarā lietoju uz rokām un kājām, bet var pielietot visam. Esmu to izmantojis matu kopšanai vai dažreiz kā sejas krēma aizstājēju.
Mana tēva dzimšanas dienas dāvana man katru gadu ir masāžas, jo viņš saka, ka man ir jāatpūšas, un es to daru! Visu laiku Es pārāk sīkumi Es pastāvīgi rakstīju par seksuālu vardarbību, un es jutos labi, bet mans asinsspiediens bija ārkārtas līmenī. Mans ķermenis patiešām uztver sitienu. Man vajadzētu doties uz terapiju, bet tas, ko es daru, ir smēķēt tonnu nezāles. Viens no maniem iecienītākajiem relaksācijas veidiem ir ielikt skaļruni dušā, pacelties augstumā un ieiet dušā ar akmeņiem, klausoties albumu, kas man patīk. Dažreiz es eju uz Ķermeņa uzbūve 57 par barre. Man ir pretrunīgas sajūtas par treniņu — vai es rūpējos par sevi? Vai arī es cenšos izskatīties labāk, lai mana seja labāk izskatītos Instagram paraprofesionālajā pasaulē un man būtu vairāk enerģijas visu sasodītie laiku strādāt? Vidusskolā es mēdzu nomētāties ar akmeņiem un gāju skriet, bet Miera korpusā es sāku katru dienu nodarboties ar jogu savā istabā, lai nomierinātos, un tas bija pārsteidzoši. Manā ielā ir vieta, ko sauc Mandarīns kur es daru standarta Vinyasa. Dažreiz jūs varat vienkārši nomest sevi zemē — man tas šķiet patiešām patīkami.
— kā teikts ITG
Dzja Tolentīno fotografēja Toms Ņūtons 2019. gada 16. jūlijā Bruklinā.